Votre premier parloir : comment ça se passe vraiment

Les refus au parloir viennent rarement d’un problème de fond. Ils viennent d’une pièce d’identité restée sur la table de la cuisine, d’un retard de dix minutes ou d’un objet qu’on ne pouvait pas emporter. Tout ce qui peut être réglé la veille doit l’être la veille : le jour même, vous serez trop tendu pour y penser.

• Votre pièce d’identité en cours de validité, celle dont le numéro figure sur le permis de visite. C’est la seule chose qui vous sera systématiquement demandée, et son absence est rédhibitoire.
• Le permis de visite lui-même, ou sa référence, selon ce que demande l’établissement.
• La confirmation de votre créneau : jour, heure, et l’heure à laquelle il faut être arrivé, qui est toujours plus tôt que l’heure du parloir.
• De la monnaie. Les casiers de consigne fonctionnent souvent avec une pièce, rendue à la fin — mais pas partout, et il n’y a pas toujours de quoi faire de la monnaie sur place.
• L’itinéraire et le temps de trajet réel, marge comprise. Beaucoup d’établissements sont mal desservis, et un bus manqué est un parloir perdu.

À savoir avant d’agir. Le détail — heure de présentation, objets autorisés, mode de réservation, durée — est fixé par le règlement intérieur de chaque établissement. Deux prisons voisines ne fonctionnent pas de la même façon. Appelez l’établissement ou l’association d’accueil des familles pour confirmer, et ne vous fiez pas à ce qu’on vous raconte d’une autre prison.

Vous n’entrez pas dans une prison comme dans un bâtiment public. Il y a d’abord un dehors : un parking, un trottoir, souvent un groupe de personnes qui attendent avant l’heure. Beaucoup se connaissent. Vous, non — et c’est le premier moment où l’on se sent étranger à tout le monde.

Dans de nombreux établissements, une association d’accueil des familles tient un local juste à côté : une salle d’attente, parfois un café, des sanitaires, de quoi faire patienter un enfant. Ces associations sont indépendantes de l’administration. Y passer avant la première visite est probablement la chose la plus utile que vous puissiez faire : on vous y expliquera le fonctionnement précis de cet établissement, celui qu’aucun site ne peut connaître à votre place.

1. Vous vous présentez à l’entrée avec votre pièce d’identité. Votre identité est vérifiée et votre présence enregistrée.
2. On vous indique une consigne ou un casier. Presque tout reste dedans : téléphone, sac, clés, montre, argent, souvent les papiers eux-mêmes une fois le contrôle fait.
3. Vous passez un contrôle de sécurité, portique compris.
4. Vous attendez, avec les autres visiteurs, l’appel de votre parloir.
5. Vous êtes accompagné jusqu’à la salle ou au box de parloir. C’est parfois une longue traversée : des couloirs, des portes qui s’ouvrent et se referment derrière vous. Le bruit des verrous est ce qui marque le plus les gens la première fois.

C’est la peur la plus fréquente, et la plus rarement dite à voix haute : faire sonner le portique et être refoulé devant tout le monde. Cette peur n’est pas irrationnelle — ça arrive, et c’est humiliant. Elle se désarme presque entièrement en préparant sa tenue.

Le principe : tout ce qui contient du métal peut déclencher l’alarme. Les armatures de soutien-gorge, les boucles de ceinture, les bijoux, les piercings, les chaussures à œillets ou à coques, les barrettes, les soutiens-gorge à baleines, les vêtements à rivets. Ce n’est pas une question de correction vestimentaire : c’est une question de métal.

• Choisissez des vêtements sans métal du tout, y compris les sous-vêtements. C’est la seule stratégie qui marche.
• Laissez les bijoux à la maison plutôt que dans la consigne : moins d’objets, moins d’oublis.
• Prévoyez des chaussures faciles à retirer et à remettre.
• Si le portique sonne malgré tout, on vous demandera d’enlever ce qui peut l’expliquer et de repasser. Restez calme et coopératif : la plupart du temps, cela se règle en deux passages.

À savoir avant d’agir. Les modalités du contrôle et la conduite à tenir si l’alarme se déclenche relèvent du règlement intérieur de l’établissement et de l’appréciation du personnel présent. Si vous estimez avoir été traité de façon irrégulière ou dégradante, cela peut être signalé — l’avocat de votre proche, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté et le Défenseur des droits sont les interlocuteurs prévus pour ça.

En cas de déclenchement de l’alarme, une palpation de sécurité peut être proposée : elle suppose votre consentement, mais le refuser signifie renoncer au parloir. C’est le contrôle d’accès prévu par l’article R. 341-11, dont les modalités précises relèvent de chaque établissement.

Selon les établissements, le parloir se déroule dans un box fermé pour deux ou trois personnes, ou dans une salle commune avec plusieurs tables occupées en même temps. Dans le second cas, le bruit surprend : tout le monde parle en même temps, et l’intimité est très relative.

Les premières secondes sont presque toujours maladroites. On a préparé des phrases, et elles ne sortent pas. Les deux personnes se scrutent : l’une cherche si l’autre a maigri, l’autre cherche si on lui en veut. Beaucoup de familles racontent avoir pleuré ou, au contraire, parlé de tout et de rien pendant dix minutes avant de dire quoi que ce soit de vrai. Les deux sont normales.

Puis le temps s’accélère de façon déconcertante. Ce qui semblait long à attendre passe très vite, et il reste toujours l’essentiel à dire au moment où l’on annonce la fin. C’est le motif de regret le plus fréquent après une première visite.

À savoir avant d’agir. Aucune remise d’objet n’est possible pendant le parloir : le code pénitentiaire prévoit que le personnel « empêche toute remise d’argent, de lettres ou d’objets quelconques », et interdit d’apporter de la nourriture et des boissons (article R. 341-12). L’argent passe uniquement par virement, et le linge par le circuit propre à chaque établissement — jamais de la main à la main.

Un enfant ne vit pas le parloir comme un adulte. Il ne redoute ni le portique ni le regard des autres : il redoute de ne pas comprendre, et il capte votre tension avant vos mots. Le préparer consiste moins à lui expliquer la prison qu’à lui décrire la journée : où on va, ce qu’on va voir, combien de temps ça dure, ce qui se passera après.

• Dites-lui la vérité avec des mots simples, et ne promettez rien dont vous n’êtes pas sûr — surtout pas une date de retour.
• Décrivez le déroulé à l’avance : l’attente, les portes, la salle. Un enfant prévenu s’adapte remarquablement bien.
• Prévoyez de quoi l’occuper pendant l’attente, en vérifiant ce qui est autorisé.
• Acceptez qu’il puisse ne rien dire du tout, ou parler de son école pendant toute la visite. Ce n’est pas un échec.
• Après la visite, laissez-lui du temps et de la place pour revenir dessus — parfois des jours plus tard, souvent par un dessin ou une question inattendue.

À savoir avant d’agir. La venue d’un mineur au parloir est soumise à autorisation et à des conditions d’accompagnement. Ces règles dépendent de la situation familiale et de l’établissement : posez la question avant de prévoir la visite, et non l’inverse.

Le contrecoup arrive souvent sur le trajet du retour, ou le soir. On est épuisé sans avoir rien fait physiquement. Certains sont soulagés, d’autres s’effondrent, beaucoup ressentent les deux dans la même heure. Il n’y a rien d’anormal là-dedans : vous venez de tenir bon pendant deux heures, et le corps présente la facture après.

Deux erreurs fréquentes, et évitables. La première : tout porter seul, par pudeur ou pour protéger les autres. La seconde : conclure, après un premier parloir décevant, que « ça ne sert à rien ». Le premier parloir est presque toujours le plus difficile des deux côtés. Ce sont les suivants qui deviennent des retrouvailles.