Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, mais les opinions qu'ils en ont.
La santé et le moral en détention
Se soigner en détention suppose de demander, et demander suppose de croire que la demande aboutira. C’est ce maillon-là qui casse le plus souvent, bien avant l’organisation des soins.
« Ici on soigne personne »
Une carte met cette phrase dans la bouche d’un codétenu, face à quelqu’un qui a mal aux dents depuis trois jours. La croyance est répandue et elle est autoréalisatrice : celui qui y croit ne demande pas, n’obtient rien, et confirme la croyance pour le suivant. Le jeu ne prétend pas que l’accès aux soins est simple ; il montre que la demande écrite est le seul point de départ qui existe, et que renoncer garantit le résultat qu’on redoutait.
Le traitement interrompu
Une deuxième carte suit une personne dont le traitement habituel est suspendu depuis l’arrivée — « on attend ton dossier », depuis dix jours. C’est une situation fréquente lors d’une incarcération soudaine, et elle est réversible : l’unité sanitaire est l’interlocuteur, et la famille peut faire parvenir des éléments par le circuit médical, jamais par le courrier ordinaire.
Le psychologue et le regard des autres
Deux cartes portent sur ce qui empêche d’accepter un suivi : « c’est pour les fous », « c’est pour les faibles », lancé dans un couloir. Elles montrent le coût réel de ce renoncement, et surtout que la démarche est discrète. Une troisième carte porte sur la proposition d’un suivi d’addiction, refusée au motif que « dehors, ce sera différent » — c’est l’une des projections les plus fréquentes et les plus démenties.
Les activités ne sont pas un loisir
Une carte ouvre sur les inscriptions au sport, à la bibliothèque, aux ateliers, face à quelqu’un qui hésite parce que la cellule est plus simple. Le repli est la pente naturelle de la détention, et il alimente exactement ce qu’il cherche à éviter : le sommeil se dérègle, les journées se ressemblent, l’humeur s’enfonce. Ces activités ne sont pas un agrément accordé ; elles structurent le temps, elles fournissent des interlocuteurs, et elles laissent une trace dans un parcours. Le jeu les traite comme une question de santé, ce qu’elles sont, et non comme une distraction.
Ce que vous pouvez faire
Vous n’aurez aucune information médicale sur votre proche : le secret médical s’applique en détention comme ailleurs, et il le protège. Ce que vous pouvez faire est de signaler une inquiétude au service pénitentiaire d’insertion et de probation, qui peut alerter sans violer ce secret. En cas de danger immédiat, c’est l’établissement qu’il faut appeler, sans attendre.
Les 9 cartes, en entier
Les cartes s’adressent à la personne détenue : c’est elle qui les manipule, seule ou en atelier. Elles sont reproduites ici intégralement, gratuitement, pour que vous voyiez exactement ce qui lui est proposé.
Entretien arrivant. On te demande si tu as des problèmes de santé, un traitement, une situation particulière. Tu te méfies. Que dis-tu ?
Ce que la carte enseigne — L'entretien arrivant n'est pas un interrogatoire : c'est le moment où tu poses les bases de ta prise en charge. Santé, traitement, handicap, langue : dis-le.
Troisième nuit. Tout te tombe dessus : la honte, la peur, le manque. Tu sens que tu craques. Que fais-tu ?
Ce que la carte enseigne — Craquer n'est pas une faute, c'est un signal. Le dire — surveillant, unité sanitaire, proche au parloir — est un réflexe de force, pas de faiblesse. Ne reste pas seul.
Ton codétenu revient du parloir, mauvaise nouvelle de sa famille. Il ne parle plus, il fixe le mur.
Tu restes présent, tu proposes d'en parler, et s'il va vraiment mal tu alertes un surveillant ou l'unité sanitaire. On ne laisse pas quelqu'un seul face aux idées noires.
Que ça se dise ou non, tu sauras ce que cette soirée a évité.
Ce que la carte enseigne — La solidarité qui protège la vie n'a rien à voir avec la loi du silence. Alerter pour la santé de quelqu'un n'est pas « balancer ».
Tu as mal aux dents depuis 3 jours. Un codétenu te dit : « Laisse tomber, ici on soigne personne. »
Faux. Tu écris à l'unité sanitaire : le droit aux soins existe en détention comme dehors. Si la douleur s'aggrave et que rien ne vient, relance par écrit — chaque jour s'il le faut.
Soigné à temps, tu évites une infection qui t'aurait envoyé à l'hôpital.
Ce que la carte enseigne — Ne laisse jamais quelqu'un décider à ta place de ce que sont tes droits. Vérifie, demande par écrit, garde une copie.
Ton traitement médical habituel est interrompu depuis ton arrivée. « On attend ton dossier », te dit-on depuis 10 jours.
Tu écris à l'unité sanitaire en précisant le traitement, la durée de l'interruption et les effets. La continuité des soins est un droit, l'urgence se signale.
Ce que la carte enseigne — Pour la santé, sois précis et écrit : quel traitement, depuis quand, quels effets. Les faits font avancer les dossiers.
L'unité sanitaire te propose un suivi pour ta consommation (alcool, stups). Tu te dis que « dehors, ce sera différent ».
Ce que la carte enseigne — L'addiction est l'un des premiers moteurs de récidive. La traiter ICI, où les soins sont accessibles, c'est préparer la sortie pour de vrai.
Un module « gestion de la colère » ouvre. Des gars ricanent : « C'est pour les faibles. »
Tu t'inscris quand même. Au troisième atelier, tu identifies le moment exact où ta colère bascule — personne ne te l'avait jamais appris.
Le jour où on te provoque vraiment, tu vois le piège AVANT d'y mettre le pied.
Ce que la carte enseigne — Apprendre à se maîtriser est un entraînement, pas un talent. Les « faibles » sont ceux qui laissent leur colère décider à leur place.
On te propose un rendez-vous avec le psychologue. Dans le couloir, ça rigole : « C'est pour les fous. » Toi, tu dors mal et tu rumines. Que fais-tu ?
Ce que la carte enseigne — Voir le psychologue n'est pas une faiblesse, c'est un entraînement — comme la muscu, mais pour ce qui se passe dans ta tête. Ceux qui sortent meilleurs qu'ils sont entrés ont presque tous réparé quelque chose à l'intérieur. C'est disponible, c'est gratuit, c'est confidentiel : sers-t'en.
Les inscriptions au sport et aux activités sont ouvertes : muscu, foot, bibliothèque, ateliers. Tu hésites — la cellule, au moins, tu connais. Que fais-tu ?
Ce que la carte enseigne — Le temps va passer de toute façon — la seule question est ce qu'il fera de toi. Sport, lecture, ateliers : chaque heure investie est une heure volée à l'ennui et aux embrouilles. Sors plus fort, plus calme et plus instruit que tu n'es entré : ici, paradoxalement, tu as le temps pour ça.
Sur le même sujet, avec les sources
Les cartes montrent des situations ; elles ne remplacent pas le droit. Ce qui s’applique, avec ses références et ses dates, est ici.
- Quand votre conjoint est incarcéré : les aides pour vous qui restez dehors
- Santé, soins et souffrance psychique — fiche pratique à imprimer
Les autres thèmes
- Les premiers jours — 9 cartes
- Les liens avec la famille — 7 cartes
- Comprendre sa peine — 6 cartes
- Préparer la sortie — 9 cartes
- Travail, formation, école — 7 cartes
- Discipline, sanctions et recours — 6 cartes
- Pressions et rapports de force — 7 cartes
- Aménagement de peine — 5 cartes
- Récidive et retour au réseau — 5 cartes
- Argent et cantine — 3 cartes
Ces cartes sont reproduites gratuitement et intégralement. Elles décrivent des situations observées en détention ; elles n’énoncent aucune règle de droit chiffrée, qui se trouve dans les guides et les fiches, avec ses sources. Comment un exemplaire peut parvenir à une personne détenue.